Как Чемезов особого порученца Бровко за Телеграмом послал

Государственная корпорация «Ростех», один из главных поставщиков оружия для российской армии, с начала полномасштабного вторжения России в Украину работает на два фронта. Для одного — реального — «Ростех» производит танки «Армата» и «Прорыв». На другом — в анонимных-телеграм каналах (где публикуют тонны компромата на саму госкорпорацию и ее руководителей) — пытается ввести цензуру. Журналистки Светлана Рейтер («Медуза») и Ирина Панкратова (The Bell) выяснили, как одна из наиболее влиятельных российских компаний, которой руководит друг Путина Сергей Чемезов, решила «очистить» рынок телеграм-каналов — и кто именно внутри госкорпорации за это отвечает. Запомните это имя: Василий Бровко.

От «Медузы». В этом тексте есть мат. Его совсем немного, но если для вас это неприемлемо, пожалуйста, не читайте эту статью. И еще одно уведомление: большинство собеседников разговаривали с авторами расследования на условиях анонимности. В основном это связано с тем, что «Медуза» объявлена в России «нежелательной» организацией.

Блок на негатив

«Сиквел „Левиафана“ Андрея Звягинцева» — так журналисты описывали заседание по продлению ареста бывшему главному редактору журнала Tatler Ариану Романовскому, светскому репортеру Тамерлану Бигаеву и коммерческому директору Ксении Собчак Кириллу Суханову. Суд проходил в конце декабря 2022 года. Подсудимые, сидевшие в СИЗО с октября, выступали по видеосвязи и складывали из пальцев «сердечки».

Все трое до ареста вели телеграм-канал «Тушите свет» (23 тысячи подписчиков): Романовский (настоящая фамилия — Кузьмин) был его главным редактором, Бигаев — редактором, Суханов отвечал за рекламу.

Планировалось, что канал «Тушите свет» станет частью нового издания о светских новостях. Устройство этого медиа описано в одном из договоров о сотрудничестве по «продвижению проекта» (есть в распоряжении авторов расследования). В документе указано, что «Тушите свет» будет состоять из одноименного ютьюб-канала (он так и не был создан) и «любых соцсетей с тем же названием» (в итоге появился только телеграм-канал). Договор подписали Тамерлан Бигаев (планировалось, что он займется контентом) и Кирилл Суханов (представлявший Ксению Собчак; она выступала, как указано в договоре, «продюсером проекта»). Подписи в договоре поставлены 1 октября. Ровно через 10 дней в телеграм-канале «Тушите свет» опубликовали первый пост.

Собеседник авторов расследования, близкий к Собчак, утверждает, что Романовский и Суханов «должны были стать совладельцами ютьюб-канала» («Такой информации нет», — заявил авторам расследования представитель Романовского). Вскоре после ареста издание Baza утверждало, что владелицей «Тушите свет» была сама Собчак; журналистка это отрицала. На вопросы авторов расследования Собчак не ответила.

В зале Тверского суда Москвы, где 22 декабря проходило заседание по продлению ареста ведущим телеграм-канала «Тушите свет», сидели журналисты глянцевых журналов, судебные репортеры, а также завсегдатай московских вечеринок, блогер Алена Водонаева (в толстовке с портретом Бигаева). В 2020 году Водонаева сама попала в поле зрения силовиков: ее подозревали в «возбуждении ненависти» из-за постов, в которых она называла Россию «нищей и жадной страной» — и критиковала государственную программу по повышению рождаемости с помощью материнского капитала.

Обвинения в адрес Романовского, Бигаева и Суханова оказались куда серьезнее. По версии следствия, они «вымогали 11 миллионов рублей» у Сергея Чемезова — главы государственной корпорации «Ростех», одного из самых влиятельных (и близких к Путину) людей в России.

Дело против них завели после того, как в телеграм-канале «Тушите свет» появился пост о праздновании дня рождения угольного магната Андрея Бокарева — 22 октября его отмечали в доме бизнес-партнера и старого друга Чемезова Виталия Мащицкого. Глава «Ростеха», писали авторы канала «Тушите свет», «пришел поздравить» именинника.

О дружбе Чемезова, Мащицкого и Бокарева известно давно, но именно на этот пост обратил внимание директор по особым поручениям «Ростеха» Василий Бровко. Обнаружив запись на канале сразу после ее публикации, топ-менеджер «Ростеха» немедленно сообщил о находке своему начальнику — поскольку в посте содержались «данные, могущие причинить существенный вред правам и законным интересам» Чемезова и «его близких», говорится в материалах уголовного дела (есть в распоряжении авторов расследования).

Чемезов, указано в этих же документах, поручил Бровко связаться с представителями канала «Тушите свет» и удалить пост. Исполнением поручения по просьбе Бровко занялся формально не имеющий отношения к «Ростеху» сотрудник службы безопасности Мащицкого Андрей Балдухаев (человек с таким же именем, фамилией и отчеством — Иосифович — раньше служил начальником полиции в ОВД «Капотня»; его проверяли на причастность к продаже вещдока — незаконно изъятого со спецстоянки мотоцикла).

Балдухаев, согласно материалам дела, связался с Романовским и попросил его удалить запись с упоминанием Чемезова — тот же перенаправил его к Кириллу Суханову. Если верить показаниям Бровко, в обмен на удаление поста и просьбу ничего больше не писать о Чемезове и его друзьях Суханов по телефону потребовал от Балдухаева 11 миллионов рублей: миллион за удаление поста, и еще десять — за годовой «блок» на любые негативные публикации о главе «Ростеха» и близких ему людях (на сленге пиарщиков такая незаконная сделка называется прямолинейно: «блок на негатив»).

В результате недолгих телефонных переговоров цена на удаление поста снизилась с миллиона до 800 тысяч рублей; 24 октября в московском ресторане «Регент» Суханов получил эти деньги из рук Балдухаева — и его тут же задержали оперативники. Через два дня арестовали Романовского, чуть больше, чем через неделю — Бигаева. Потерпевшим по делу выступил Чемезов: он лично написал заявление о вымогательстве.

Арестованные свою вину не признали. Суханов сказал, что получил транш в 800 тысяч рублей; Романовский и Бигаев на допросах говорили, что финансовыми вопросами канала занимался Суханов, а сами они к деньгам никакого отношения не имели.

Адвокат Романовского к моменту публикации этого материала на вопросы авторов расследования не ответил. Представители защиты Бигаева и Суханова отказались от комментариев.

«Тушите свет» далеко не первый анонимный телеграм-канал, создателей которого по инициативе руководителей «Ростеха» преследуют силовики. Например, всего за месяц до ареста Романовского, Бигаева и Суханова в Ульяновске задержали регионального блогера Анатолия Спирина. По версии следствия, Спирин «вымогал 150 тысяч рублей» напрямую у Василия Бровко — в обмен опять же на удаление негативных постов о нем самом и его жене Тине Канделаки (заместительница гендиректора «Газпром-медиа», пропагандистка и постоянная героиня российской светской хроники).

Уголовные дела на создателей анонимных телеграм-каналов в России начали массово заводить с лета 2022 года. Во всех случаях их обвиняют в вымогательстве денег за «блок на негатив». «Они [ведущие телеграм-каналов], грубо говоря, задрали. С некоторыми — очень борзыми — было принято решение вести себя так», — объясняет в беседе с авторами расследования позицию «Ростеха» один из сотрудников компании.

Два источника среди владельцев анонимных телеграм-каналов указывают (а знакомый главы «Ростеха» подтверждает), что ответственным за борьбу с анонимными каналами внутри госкорпорации стал бывший пиарщик, директор по особым поручениям «Ростеха» Василий Бровко.

Человек, понимающий, чего он хочет

Василий Бровко родился в подмосковном Жуковском в 1987 году. Он окончил местный лицей и в юности, рассказывают двое его знакомых, серьезно занимался футболом, однако профессиональным спортсменом так и не не стал. Позже, уже работая в пиаре, Бровко хотел собрать свою футбольную команду — но «не нашел единомышленников», вспоминает его приятель.

Собеседники авторов расследования, дружившие с Бровко, отмечают, что он всегда был напористым и амбициозным. Так, в начале нулевых (тогда Бровко учился на втором курсе отделения политологии философского факультета МГУ) он вместе со своим однокурсником Александром Кабаковым запустил молодежный онлайн-проект «Среда.орг». Помещение под него предоставил издатель прокремлевского издания «Взгляд», депутат Госдумы (с 2007 по 2011 год), политик и интернет-предприниматель Константин Рыков, рассказал авторам расследования однокурсник Бровко. В интервью журналисту Олегу Кашину сам Бровко говорил, что в «Среде.орг» он занимался в том числе «спамом в блогах»: «Мы спамили во всех сообществах, чтобы читатели шли к нам». Рыков на вопросы авторов расследования не ответил.

Совместно с активным в те годы кремлевским молодежным движением «Наши» (позже рекламное агентство «Апостол», которое основал Бровко, делало сайт для лагеря движения на озере Селигер) «Среда» устраивала дискуссии на тему «суверенной демократии» и приглашала в МГУ политиков и общественных деятелей — которым, как рассказал авторам расследования один из участников проекта, «по приколу было поболтать с молодежью».

Среди колумнистов и лекторов «Среды.орг» были в числе прочих бывший губернатор Кировской области, а в прошлом лидер «Союза правых сил» Никита Белых (позже его осудили по делу о взяточничестве, ему предъявили обвинение в превышении должностных полномочий) и медиаменеджер Алексей Волин (бывший замминистра цифрового развития РФ, сейчас — гендиректор госпредприятия «Космическая связь»).

«Вася был очень коммуникабельным, очень обаятельным и очень убедительным. Спикерам, до которых он умудрялся дозваниваться, нравилось с ним общаться», — вспоминает один из колумнистов «Среды.орг». Другой собеседник авторов расследования — однокурсник Бровко — вспоминает, что тот рассматривал «Среду.орг» как возможность завести «важные околополитические знакомства», которые могут стать «отличным социальным лифтом». «Василий всегда производил впечатление человека, четко понимающего, чего он хочет», — рассказывает журналист Олег Кашин, познакомившийся с Бровко, когда тот начал работать с Рыковым.

Однокурсник Кабакова и Бровко называет основателей «Среды.орг» «обычными парнями из простых семей», которые изначально не имели «никакого административного ресурса», но «уверенно пришли к успеху». Так, позже Кабаков инвестировал в стартап по распознаванию лиц NtechLab — компанию, ставшую подрядчиком московской мэрии. В нее вкладывали деньги фонд предпринимателя Рубена Варданяна и одна из дочерних структур «Ростеха», компания «РТ — развитие бизнеса». Инвестиции от «Ростеха» Кабаков получил благодаря Бровко, говорит их общий знакомый (источник, близкий к Бровко, на вопрос по этому поводу уклончиво ответил, что «Ростех» всегда «ищет и покупает лучшее»).

NtechLab вполне успешно разрабатывала для российских властей системы распознавания лиц — но после того, как руководителя другой сотрудничающей с госструктурами технологической компании Group-IB Илью Сачкова в 2021 году арестовали по обвинению в госизмене, Кабаков уехал из России. «Он понял, что если [власти] захотят до чего-то доебаться, то доебутся, посадят — и никакой Бровко не спасет», — объясняет знакомый Кабакова.

В отличие от Кабакова, Бровко всегда симпатизировал власти. При этом он, рассказывает его однокурсник, мог найти общий язык с любым человеком: Бровко общался с либеральным политиком Марией Гайдар (впоследствии переехала в Украину) и дружил с писателем Дмитрием Глуховским (позднее был объявлен «иноагентом»; в России на него завели уголовное дело о «фейках», на вопросы авторов расследования Глуховский не ответил).

«Василий был целеустремленным до гротеска молодым человеком: он всегда стоял на прогосударственных позициях, но одновременно с этим производил колоссальное впечатление человека, который сам себя сделал и за которым нет мохнатой лапы, — вспоминает Олег Кашин. — Этим он мог обаять любого относительно либерального медийщика».

Умение эффективно коммуницировать со спикерами помогло будущему топ-менеджеру «Ростеха» стать в 2006 году продюсером политического блока развлекательного телеканала О2ТВ — для этого медиа Бровко продюсировал передачу «Черное и белое», которую вели Олег Кашин и Мария Гайдар. «Для нас с ней это был неочевидный карьерный путь, но Бровко каким-то невероятным образом смог нас уговорить», — комментирует Кашин.

Благодаря работе на О2ТВ Бровко познакомился с главным биографом Владимира Путина, корреспондентом газеты «Коммерсант» Андреем Колесниковым. По словам двух источников авторов расследования, хорошо знакомых с Бровко, совместные проекты с журналистом сыграли важную роль в карьере пиарщика.

«Бровко организовывал интервью с Колесниковым для О2ТВ — а в 2008-м, когда Колесников запустил журнал „Русский пионер“, Бровко ему позвонил и предложил свои услуги в пиаре», — рассказывает знакомый Колесникова. Сам журналист на этот вопрос не ответил.

В обязанности Бровко входила в том числе организация «Пионерских чтений», в которых участвовали знакомые Колесникова, чиновники и богема (от замглавы администрации Кремля Владислава Суркова до писателя Дмитрия Быкова). «Насколько я знаю, Вася тогда нигде больше не работал, хотя амбиции в общении с людьми были у него временами впечатляющие», — рассказал Колесников. По его словам, «дело свое» Бровко делал и «в пиаре был хорош».

Источник, близкий к Василию Бровко, утверждает, что тот лично «придумал и запустил» проект «Пионерские чтения» для продвижения журнала, а к деятельности «Русского пионера» будущего топ-менеджера «Ростеха» Колесников привлек сам, «исходя из опыта [Бровко] в продюсировании и запуске новых проектов».

Во время работы в «Русском пионере» Бровко познакомился со своей будущей женой Тиной Канделаки. «Василий — он давний поклонник Канделаки — предложил пригласить Тину на турнир по футболу на приставках, который „Русский пионер“ устраивал в мае 2008 года в поддержку российской сборной на чемпионате Европы. Я был тогда в отъезде, но идею позвать Канделаки поддержал», — вспоминает Колесников.

«Лично сам ей звонил, уговаривал, постоянно напоминал. И уже в день мероприятия мы как-то разговорились по телефону. И она говорит, мол, редко так бывает, но уже по голосу чувствуется, что вы очень адекватный человек», — рассказывал историю своего знакомства с женой Василий Бровко (они поженились в 2015 году).

В 2008 году Канделаки, Колесников и Бровко запустили на ютьюбе шоу «Нереальная политика», в котором обсуждали с героями светской хроники неожиданные общественно-политические темы. Канделаки и Колесников (Бровко в кадре не было) говорили о партии «Единая Россия» с теледивой Викторией Лопыревой, о международной политике — с комиком Гариком Харламовым, а о строительстве стадионов — с ведущей передачи «Секс с Анфисой Чеховой».

«Запустились в интернете и собирали просто гигантские цифры — доходило до 700 тысяч просмотров (по словам Бровко, самым удачным стал выпуск с поп-певицей Наташей Королевой: его за неделю посмотрели 720 тысяч человек, — прим. „Медузы“). Но тогда в этом бизнесе не было рекламы, а деньги на производство тратились, понятно, немаленькие — но тут нас сначала позвали на РЕН-ТВ, а потом на НТВ», — рассказывает Колесников (точную сумму производственных затрат журналист вспомнить не смог).

На телеканале НТВ премьера программы состоялась осенью 2010-го. Шоу резко сменило формат: вместо звезд эстрады и шоу-бизнеса пошли тяжеловесы — режиссер Никита Михалков, предприниматель и политик Михаил Прохоров, глава Чечни Рамзан Кадыров. Спустя год Колесников принял решение закрыть программу — после того как руководство НТВ отказалось выпустить в эфир уже записанные передачи с журналисткой Ксенией Собчак и оппозиционеркой Верой Кичановой. За неделю до этого программу покинула Канделаки («Ощущение, что программа состоялась и уже вряд ли будет развиваться, пришло ко мне некоторое время назад», — комментировала она).

За полгода до ее ухода, рассказывает Колесников, у него самого «возник производственный конфликт с Бровко». О деталях журналист «Коммерсанта» говорить отказался, но добавил, что после конфликта их совместная работа с прекратилась и «больше они не общались». Бровко на вопросы авторов расследования не ответил.

И «Нереальная политика», и «Пионерские чтения» были проектами, сопровождением которых занималось пиар-агентство «Апостол» (впоследствии одноименный холдинг). Эту компанию Василий Бровко основал в конце января 2008-го, всего за три недели до выхода в свет первого номера «Русского пионера». Совладельцами агентства стали бывший редактор О2ТВ и давний знакомый Бровко Олег Беркович (сейчас — зампредседателя правительства Нижегородской области) и Тина Канделаки — она, по словам самой телеведущей, вложила в агентство «свой социальный капитал».

Семейная пара из «Карточного домика»

Сотрудник одного из российских бизнес-изданий в беседе с авторами расследования вспоминает следующую историю: десять лет назад на встречу с журналистами Василий Бровко якобы приехал на черном лимузине, из которого вышел в сопровождении двух помощниц. Шел дождь, и ассистентки торопливо раскрыли над головой начальника огромный зонт (тоже черный).

В офисе «Апостола», говорят сотрудники, работавшие в агентстве в начале 2010-х годов, пробиться к Бровко было непросто: «Сразу налетают его помощники и машут руками: „Ты что, ты что, это же Василий Юрьевич Бровко! Не ходи к нему, все передавай через нас“». «Хотя какой он на фиг Василий Юрьевич? Вася и Вася, ничего особенного, айфон не изобрел, Google не сделал. Но гениально умел ездить по ушам», — со скепсисом добавляет бывший сотрудник холдинга.

Начальники отделов «Апостола» относились к Бровко, которому тогда не было и 30 лет, с пиететом. «Он присутствовал в разговорах как полубожество. Между собой руководители могли сказать: „Василий Юрьевич будет недоволен, Василий Юрьевич хочет то, то, и то“», — иронизирует другой бывший сотрудник «Апостола». Впрочем, как вспоминает один из собеседников авторов расследования, ранее работавший в холдинге, сам Бровко, если ему это было нужно, «вел себя с сотрудниками по-свойски», а Канделаки каждую пятницу проводила тематические вечеринки — японские, мексиканские или посвященные государственным праздникам. Так, в честь Дня Победы сотрудников одной из структур «Апостола» кормили гречкой и тушенкой с полевой кухни и наливали желающим водку, утверждает бывший сотрудник холдинга.

В некоторых структурах «Апостола» — в частности, в ООО «Путь» (занималось продвижением и поддержкой интернет-проектов, в том числе сайтами и соцсетями «Ростеха» по подряду на 30 миллионов рублей) — сотрудники перед выходом на работу проходили строгую проверку службы безопасности и должны были указать в анкете все свои заграничные поездки, а также перечислить родственников в других странах (анкета есть в распоряжении авторов расследования).

Вспоминая о работе в «Апостоле», бывшие работники часто рассказывали о своих тогдашних проблемах с деньгами: так, четыре рядовых сотрудника холдинга пожаловались, что зарплату они получали с задержкой в несколько месяцев. «В 2011 году платили выше рынка, тысяч под 80 для среднего персонала. Через пару лет все снизилось, — комментирует бывший сотрудник агентства. — Опоздания по зарплатам были постоянно, ты не мог рассчитать свой бюджет, и все время приходилось занимать у знакомых. Когда деньги наконец платили, ты отдавал долги и дальше тебе не на что было жить. При этом Бровко поначалу любил устраивать во дворе агентства вечеринки с диджеями, закуской и выпивкой, на которые нужно было скидываться».

Топ-менеджмент «Апостола», вспоминает он, выглядел финансово благополучным: «Пока мы не получали зарплату, заместители Бровко регулярно меняли машины». Дорогие иномарки любил и сам Бровко: в частности, он владел Bentley Continental GT Speed. Другие бывшие сотрудники в разговорах с авторами расследования также отмечают, что Бровко любил удивить подчиненных «фантастическими» спортивными машинами. «Был момент, когда Бровко к нам на чем-то типа „Ламборгини“ приехал. Сказал: „Надо покатать“ — и ездил перед входом на глазах у всех. Сто метров вправо, сто метров влево. И так полчаса», — рассказывает собеседник авторов расследования, раньше работавший в холдинге.

Несмотря на то, что Василий Бровко считался в «Апостоле» самым главным, обо всех крупных пиар-подрядах договаривалась Тина Канделаки (акционер и до конца 2015 года гендиректор «Апостола»), а Бровко «был ее руками и воплощал заказы в жизнь», утверждает давний знакомый пары: «Тина ничего не умеет делать, кроме как договариваться. Она нашла Минпромторг, устроила подряд с правительством Татарстана, у них заказов было будьте-здрасьте [то есть много]». О том, что Канделаки находила контракты, говорит и бывший сотрудник «Апостола».

Василий Бровко и Тина Канделаки

«Многие обращались к ней как к специалисту в сфере пиара и медиатехнологий за консультацией, — комментирует, в свою очередь, источник, близкий к Тине Канделаки. — Далее уже Тина подключала свою команду, если клиенты хотели большего: проводились тендеры, заключались договорные отношения… Все это неоднократно отражено в отчетах, которые предоставлял „Апостол“ в установленные сроки».

«Они прямо как семейная пара из „Карточного домика“: не любят людей, но любят зарабатывать бабки», — описывает Бровко и Канделаки собеседник в руководстве Москвы, работавший с «Апостолом». По его словам, ценник агентства был неоправданно высоким — «дороже рынка раз в пять» (авторы расследования не смогли независимо проверить эти данные). При этом, уточняет он, у «Апостола» имелся свой эксклюзив: они первыми начали размещать рекламу в блогах под видом авторского контента и работать с соцсетями и телеграм-каналами.

«[Допустим, ты] открываешь розарий или фонтан — а у тебя на мероприятие с ходу зарегистрировались 30 влиятельных блогеров! У Тины и Васи десять лет назад не было понятия „свой, чужой, на дороге не стой“, они, что называется, пели в любой тональности — устраиваешь мероприятие, у тебя полное освещение со всех сторон: и „нашисты“, и либералы», — описывает работу «Апостола» в те времена собеседник авторов расследования, близкий к мэрии Москвы.

Несмотря на все это, из отчетности агентства «Апостол» следует, что оно было глубоко убыточной компанией. Единственным удачным годом для организации оказался 2013-й: при годовой выручке в 538 миллионов рублей агентство получило чистую прибыль более чем 30 миллионов рублей. В 2014-м она упала до 4,8 миллиона рублей (при выручке 602 миллиона рублей), в 2015-м — до 1,3 миллиона рублей (при выручке 707 миллионов). За следующие два года «Апостол» и вовсе получил убыток более 170 миллионов рублей — и обанкротился. «Иногда надо вовремя уйти, чтобы тебя запомнили», — выдвигает свою версию причины банкротства агентства один из его бывших руководителей.

В среднем штат «Апостола» составлял порядка 200 человек. Устав от постоянных задержек зарплат, несколько сотрудников написали коллективное письмо на имя Бровко, требуя погасить задолженности. По словам трех бывших работников агентства, решения по зарплатам принимал лично Бровко; хотя должность бухгалтера, как рассказали авторам расследования два собеседника, ранее работавшие в холдинге, в «Апостоле» занимала мать Бровко Людмила Ермакова (владела 0,5% акций «Апостола» и была гендиректором принадлежащей Тине Канделаки компании «Брендбокс», которая занималась ресторанным бизнесом телеведущей).

Обращение не помогло. «Бровко с нами даже не поговорил, зато Тина Канделаки, которая периодически устраивала какие-то встречи с коллективом для поднятия корпоративного духа, сказала: „Вы плохо работаете, поэтому мы вам плохо платим“. Еще нам говорили, что у заказчиков сложности с переводами денег и надо подождать. Хотя какие могут быть проблемы, если у вас в заказчиках Минпромторг и „Ростех“?» — недоумевает собеседник авторов расследования, уволившийся из холдинга из-за задержек зарплат.

«Да, действительно в „Апостоле“ случались задержки зарплат. Компания действовала на открытом рынке, у нее были свои победы и неудачи, как у любого частного проекта. Не осталось ни одного человека, кому „Апостол“ не выплатил бы зарплату», — утверждает один из бывших руководителей агентства.

По некоторым предположениям, помимо официальных заказов «Апостол» получал и неофициальные — но тоже выгодные. Например, в 2013 году телеведущая Ксения Собчак (чьих сотрудников спустя десять лет арестуют с подачи Бровко) заявила, что «Апостол» ведет инстаграм Рамзана Кадырова — якобы за 200 тысяч долларов в месяц (около шести миллионов рублей по среднему курсу на 2013-й). В «Апостоле» отрицали, что компания обслуживает соцсети Кадырова.

И все же самым крупным клиентом в недолгой жизни холдинга стала государственная корпорация «Ростех». По данным сайта «Госзакупок», в 2013–2015 годах «Ростех» и его дочерние предприятия заключили с агентством контрактов более чем на 340 миллионов рублей. Как рассказывают трое знакомых Бровко, с главой корпорации он мог познакомиться через двух близких к «Ростеху» российских бизнесменов — Сергея Адоньева и Владимира Кехмана.

Адоньеву, который вместе с предпринимателем Альбертом Авдоляном основал телекоммуникационную компанию Yota, Василия Бровко представила Тина Канделаки, рассказывают двое знакомых Бровко. «„Апостол“ занимался продвижением Yota, это устроила Тина, к которой Адоньев и Авдолян хорошо относились», — говорит знакомый Бровко.

«Вася как бы mediafucker, ему нравятся „публичные женщины“, — комментирует приятель Василия Бровко и Тины Канделаки. — Тина его ввела и со всеми познакомила». «Он почти всем обязан Тине. Сам он ей помог только своим визионерством», — подтверждает журналист Олег Кашин.

Бровко и Адоньев — благодаря протекции Канделаки — обсуждали совместные проекты прямо во время светских вечеринок, утверждает их общий знакомый. Адоньеву энергичный пиарщик понравился, и он рассказал о нем своему бывшему бизнес-партнеру Владимиру Кехману (в прошлом владельцу компании по продаже фруктов JFC, сейчас — гендиректору МХАТа имени Горького), объясняет знакомый Адоньева. «Чемезов искал хорошего пиарщика. Кехман посоветовал Бровко», — рассказывает знакомый топ-менеджера «Ростеха». (Бровко, Кехман и Адоньев не ответили на вопросы авторов расследования.)

По его словам, «Чемезов решил, что Бровко „классный молодой мальчик, который разбирается в пиар-технологиях“». «Он приходит с готовыми презентациями — все блестит, все переливается, — два часа показывает цифры в PowerPoint. Руководителям типа Чемезова такие вещи очень заходят», — говорит знакомый Бровко. «Вася толковый парень, любую задачу на ваших глазах технологически разложит — начиная со взломов сайтов до нового бренда», — объясняет собеседник авторов расследования, знакомый с главой «Ростеха». Еще один близкий к Бровко источник утверждает, что пиарщика пригласили в госкорпорацию «в связи с крайне успешными результатами работы».

В 2013 году Бровко возглавил службу коммуникаций «Ростеха». Он организовывал пресс-туры на заводы компании и присутствовал на редких интервью, которые глава корпорации давал главным редакторам изданий, вспоминают три журналиста российских СМИ в беседе с авторами расследования.

Василий Бровко, Сергей Чемезов, Тина Канделаки и Рамзан Кадыров

Незадолго до этого назначения «Апостол» провел ребрендинг «Ростеха»: по инициативе Бровко субподрядчиком по этому проекту стало лондонское пиар-агентство Winter — его основал Илья Осколков-Ценципер, один из создателей журнала «Афиша», в то время — вице-президент компании Yota.

Агентство Winter, помимо прочего, разработало новый логотип «Ростеха» — только за него, рассказывает источник, близкий к руководству Winter, госкорпорация заплатила порядка 100 тысяч фунтов стерлингов (около пяти миллионов рублей по курсу 2013 года). Логотип рисовала Хейзл Макмиллан — до этого она сделала ребрендинг знаменитой британской авиакомпании British Airways. На весь ребрендинг «Ростех» потратил полтора миллиона долларов (около 47 миллионов рублей в 2013-м).

Осколков-Ценципер, вспоминает его знакомый, считал Бровко «абсолютно блестящим человеком, очень умным и очень талантливым». «Артикулированный, внятный, быстро соображает, быстро учится, все осваивает с дикой скоростью, с нюхом на современность», — пересказывает характеристику Бровко от Осколкова-Ценципера его знакомый.

При этом основателя «Афиши» удивляло, что, несмотря на прогрессивное мышление и модный гардероб, Бровко «давно и вполне искренне» находится «на лютых пропутинских» позициях. «По взглядам он совсем такой путинский человек. Поддерживает политику партии — вполне искренне», — объясняет знакомый Осколкова-Ценципера.

По оценке топ-менеджера агентства Winter, говорившего на условиях анонимности, Бровко «лихо принялся придавать „Ростеху“ современный вид — и казалось, что, если все снаружи будет выглядеть посовременнее, глядишь, внутри тоже изменится». «Нам было рассказано, что это какие-то оставшиеся в государственной собственности оборонные предприятия, которые начинают производить мирную продукцию… Тогда это все казалось довольно разумной вещью», — объясняет топ-менеджер Winter.

После того как Россия аннексировала Крым, общение Бровко и создателя «Афиши» постепенно сошло на нет. Сам бывший медиаменеджер от комментариев отказался.

Особые поручения Василия Бровко

Вертикальный карьерный взлет Василия Бровко в одной из самых крупных и влиятельных российских госкорпораций по-настоящему впечатляет.

Возглавив службу коммуникаций «Ростеха», в 2013-м Бровко ушел из своего агентства «Апостол». Через год он отвечал в «Ростехе» уже не только за PR, но и за IT. Через два — разработал долгосрочную стратегию развития компании. А в 2016-м занял специально созданную под него должность директора по особым поручениям «Ростеха». В выпущенном по этому случаю пресс-релизе Сергей Чемезов туманно объяснял: «Новый фронт работ Василия Бровко будет связан уже не с функциональным, а с проектным управлением, что соответствует потребностям „Ростеха“ на новом этапе развития».

Уверенному продвижению Василия Бровко по службе не помешал даже громкий скандал, который разразился через несколько месяцев после перехода пиарщика в «Ростех». Основатель Фонда борьбы с коррупцией (ФБК) Алексей Навальный сообщил, что «Апостол» без конкурса получил от «Аэрофлота» контракт на 64 миллиона рублей. Тему подхватила Ксения Собчак (пристально наблюдающая и за Бровко, и за Канделаки), история попала в СМИ — и в результате Бровко пришлось лично отвечать оппозиционеру.

Защищая свое агентство, Бровко с гордостью писал, что «Апостол» с нуля раскрутил канал «Аэрофлота» на ютьюбе — а опубликованные там 52 ролика суммарно собрали 6,7 миллиона просмотров. В ответ соратник Навального, журналист Руслан Левиев (позднее основал расследовательскую группу Conflict Intelligence Team) обвинил «Апостол» в создании «ботофермы», которая использовалась для накрутки просмотров роликов «Аэрофлота», посетителей сайта «Ростеха». Бровко назвал выводы Левиева «конспирологией», Навального — «президентом ботов», а деятельность ФБК — «спланированной информационной атакой».

По словам бывшего сотрудника «Апостола», «ботофермы» в агентстве действительно имелись. За их работу «отвечала команда из двух с лишним десятков программистов, сидевших в отдельном здании». Главной их задачей было «пиар-сопровождение позитивно-негативной информации о „Ростехе“ и накрутка подписчиков Тины Канделаки и других медиаперсон» (в их числе источник авторов расследования назвал телеведущую Ольгу Бузову и бойца Хабиба Нурмагомедова). Один из бывших руководителей «Апостола» называет информацию об использовании агентством «ботофермы» «домыслами» и добавляет, что предположения «о сотрудничестве „Апостола“ с Хабибом и Бузовой не сопоставляются с реальностью», поскольку профилем агентства были «корпоративные коммуникации».

«Сейчас Бровко курирует от Чемезова все телеграм-каналы, которые хоть что-то пишут о „Ростехе“. Этим он занимается с того времени, как Telegram появился в России», — утверждает давний знакомый руководителя госкорпорации. По его словам, Бровко может зайти к Чемезову «не каждый день, но через день — точно».

Установить, какие именно телеграм-каналы «обслуживают» «Ростех», сложно. Зато можно проследить, где госкорпорация и ее руководитель упоминаются особенно часто. Один из таких каналов — «Незыгарь», пионер анонимного политического контента с вбросами и ссылками на неизвестных «инсайдеров».

В 2019 году «Незыгарь» выдал сенсацию о том, что Чемезов будет назначен премьер-министром России. Прогноз не сбылся, но осенью 2022-го из канала исчезла любая критика «Ростеха». Одновременно — впервые за все время существования «Незыгаря» — изменилось его описание (с «Первый политический в телеграм» на «Политика, экономика, социология»); так часто происходит при смене владельцев или администраторов канала.

А в октябре 2022-го, уже в разгар войны «Ростеха» с администраторами анонимных телеграм-каналов (сопровождающейся уголовными делами о вымогательстве), в «Незыгаре» вышел пространный пост о том, как «Чемезов решительно перехватывает первенство в информационной повестке у Ковальчуков». «По окончании всех трансформаций медийный конгломерат „Ростеха“ станет крупнейшим в стране за вычетом традиционных госСМИ и федеральных телеканалов, рейтинги, и что особенно характерно, оценки доверия к которым снижаются уже шестой год подряд», — прогнозировалось в посте. На вопросы, направленные авторами расследования на указанную в канале контактную почту, «Незыгарь» не ответил.

Еще один крупный анонимный политический канал, который в последние годы уделял большое внимание «Ростеху», — «Караульный». Корпоративные новости госкорпорации, которые не особенно ложатся в повестку «Караульного», начали появляться в канале с завидной частотой также с прошлой осени (в ноябре — декабре 2022 года таких постов было 26, в январе 2023-го — еще 15). Раньше контактом для связи в «Караульном» был указан блогер Олег Володин. Теперь в его профиле стоит подпись «ex-Караульный». Сотрудник одной из российских «сеток» телеграм-каналов утверждает, что «Караульный» контролирует Бровко (независимо подтвердить эту информацию авторам расследования не удалось, единственный указанный на канале контакт последний раз появлялся онлайн в октябре 2022-го и не ответил на направленные ему вопросы; Володин появлялся онлайн последний раз 1 марта и направленные ему вопросы тоже не прочитал).

Пока готовился этот материал, в анонимных телеграм-каналах, которые часто цитируют «Незыгаря», были веерно опубликованы посты о том, что «Медуза» готовит расследование, посвященное топ-менеджеру «Ростеха» Василию Бровко. Первым выступил канал «Образ будущего» (158 тысяч подписчиков; в описании канала говорится, что он специализируется на «политических инсайдах»):

Конфликт между руководством «Ростеха» и Ксенией Собчак переходит в острую фазу: в ближайшее время начнется медиакампания, направленная против директора по особым поручениям Василия Бровко. <…> Стартовать кампания должна с расследования, которое пишет журналист «Медузы» Светлана Рейтер. <…> В поисках компромата Светлана, по заказу Собчак, обзванивает всех, включая родственников Бровко. Рейтер пытается в темную использовать третьих лиц, которые зачастую даже не понимают ее цели.

Узнать о том, что авторы расследования изучают историю войны «Ростеха» с телеграм-каналами, было нетрудно: накануне журналистка «Медузы» брала интервью у нескольких знакомых Василия Бровко.

Вскоре после публикации в «Образе будущего» ее пересказал анонимный канал Brief (более 360 тысяч подписчиков; ранее назывался «Brief Незыгарь»), а следом за ним — еще свыше десятка анонимных каналов.

На таком перекрестном цитировании построены технологии раскрутки в телеграме. Благодаря ему растет показатель их цитируемости. Это, в свою очередь, повышает популярность канала и вероятность выдачи поста по запросу в поисковиках. Данные по цитируемости — наряду с числом подписчиков телеграм-канала и просмотров записи — обычно сдают в отчетах заказчику поста или целой телеграм-кампании. Каналы, которые часто цитируют друг друга, как правило, входят в одну «сетку», которых объединяет единый куратор или заказчик.

Владелец телеграм-аккаунта, указанного в Brief в качестве контактного, отказался отвечать на вопросы об администраторах канала; он также заявил, что исчезновение слова «Незыгарь» из названия «связано с эстетикой», у канала нет «сетки», а «Ростех» не является ни владельцем, ни партнером, ни рекламодателем канала. На вопрос о репосте из «Образа будущего» администратор Brief ответил, что «публикует более 500 сообщений в день, не ведет досье по каждому репосту и не хочет вникать в этот проходной вопрос».

Охотник за анонимами

В августе 2022 года в прессе появились однотипные новости о том, что на войне с Украиной Россия может применить тяжелые ударные беспилотники «Охотник» — их разрабатывает компания «Сухой» (она входит в объединенную авиастроительную корпорацию, которой владеет «Ростех»).

«Ни у американцев, ни в НАТО, ни в одной из стран такого аппарата нет», — с гордостью рассказывал первый замгендиректора «Ростеха» Владимир Артяков. По словам Артякова, серийное производство беспилотников должно начаться в «ближайшие один-два года».

В тот момент у «Ростеха» уже был один «Охотник» — правда, он предназначался не для военных действий, а для деанонимизации интернет-пользователей.

Осенью 2021 концерн «Автоматика» (входит в «Ростех») купил разработку петербургской IT-компании T.Hunter. Проект назвали «Охотник». Партнером «Ростеха» в нем стала «Национальная инжиниринговая корпорация» (80% этой компании принадлежат Игорю Чайке, младшему сыну бывшего генпрокурора РФ Юрия Чайки и фигуранту расследования Алексея Навального).

Гендиректор «Автоматики» Андрей Моторко в разговоре с «Коммерсантом» описывал «Охотника» как «информационно-аналитическую платформу анализа по открытым данным» для расследования киберпреступлений, которая может быть нужна госорганизациям. Однако, как выяснили авторы этого расследования, «Охотника» можно применять и для того, чтобы выяснять, кто владеет телеграм-каналами.

Если верить техническому описанию программы и заявлениям собеседника авторов расследования, знакомого с деталями разработки, «Охотник» исследует открытые источники данных: социальные сети, блоги, форумы, мессенджеры, доски объявлений, блокчейны криптовалют, ресурсы даркнета и государственные автоматизированные сервисы. Все они могут быть подключены к платформе в виде внешних модулей, что позволит «Охотнику» проводить исследование более трех десятков идентификаторов (имена, никнеймы, адреса электронной почты, телефонные номера, сайты, домены, криптокошельки, ключи шифрования и т. п.). Общее число источников, то есть баз данных, входящих в «Охотник», — свыше 700 единиц, утверждает собеседник авторов расследования на рынке (на сайте компании указано, что их больше 300).

«Охотник» может устанавливать аккаунты администраторов и владельцев телеграм-каналов, используя для этого собственную нейросеть, а дальнейшая идентификация личностей администраторов будет производиться по номеру мобильного телефона, данным геолокации и IP-адресу, утверждает собеседник авторов расследования, знакомый с деталями разработки комплекса.

Собеседники авторов расследования на рынке «пробива» сравнивают «Охотник» с широко известным телеграм-ботом «Химера» (разработка группы российских хакеров), которым пользуются для «пробива». Но для нового комплекса силовики предоставляют заказчику доступ к своим обновляемым базам данных — чтобы компания интегрировала их в программный комплекс, утверждает собеседник авторов расследования в индустрии. Аналогичные программы, доступные в интернете и на черном рынке, в лучшем случае содержат слитые базы данных, где много устаревшей информации — и ее актуальность, в отличие от «Охотника», надо проверять. При этом собеседник, знакомый с деталями разработки «Охотника», подчеркивает, что, в отличие от подобных программ, комплекс легален, и сравнивает его с программами американской компании Palantir и южноафриканского разработчика Paterva (программа Maltego), которое используется для разведки и криминалистики.

«Ростех» совместно с «Национальной инжиниринговой корпорацией» и T.Hunter планирует начать продавать силовым ведомствам новый комплекс уже в 2023 году, а использовать «Охотник» смогут «все департаменты МВД» и «оперативно-технические подразделения ФСБ», объясняет собеседник, близкий к правоохранительным органам. По словам источника авторов расследования на рынке, стоимость такой системы может составлять несколько сотен миллионов рублей.

Интеллектуальная собственность ООО «Ти хантер» на программный комплекс «Охотник» зарегистрирована в Роспатенте в конце 2021 года. В 2022-м (судя по данным из единого реестра действий российских юрлиц «Федресурс») компания получила лицензию ФСБ на оказание услуг «в области информационной безопасности».

Посадил нескольких — остальные боятся

«Чемезов не кровожадный, но он, скажем так, человек старой формации, вокруг которого бегает огромное количество спецслужбистов с криками: „Надо посадить! Какого хрена лезут в личную жизнь, всякое пишут? Еще и вымогают!“ Начали сажать, понравилось», — рассказывает знакомый главы «Ростеха» о серии уголовных дел против ведущих анонимных телеграм-каналов. В то же время, добавляет он, российский телеграм — это легкая мишень: «„Блоки на негатив“ продают направо и налево, так что можно легко убить двух зайцев. А по бизнесу это очень правильно: посадил нескольких за вымогательство — остальные боятся, плохое не пишут, а хорошее купим».

Комментируя уголовные дела, инициированные госкорпорацией, источник, близкий к руководству «Ростеха», заявил авторам расследования, что компания хочет «оказать противодействие шантажу и мошенничеству, которое процветало на рынке телеграма». Собеседник заявил, что госкорпорация планирует деанонимизировать и «привлечь к ответственности» тех, кто пытался склонить ее к покупке «блока на негатив».

В борьбе с анонимами, распространяющими обидные посты про топ-менеджеров «Ростеха», госкорпорации помогают сотрудники с опытом работы в ФСБ. Как это устроено, можно изучить на примере дела 26-летнего жителя Ульяновска, блогера Анатолия Спирина, арестованного в конце сентября 2022 года по обвинению в «вымогательстве» у главного героя этого текста — Василия Бровко.

Малоизвестный блогер из Ульяновска вел несколько анонимных телеграм-каналов — например, «Политбюро 3.0» (3,2 тысячи подписчиков на середину марта), где публиковались критические посты о местных политиках и бизнесменах. В описании канала самодовольно сообщалось, что «Политбюро 3.0» «отправило губернатора Ульяновской области Сергея Морозова в отставку».

О «Ростехе» каналы Спирина писали всего несколько раз. В феврале 2021 года «Политбюро 3.0» утверждало, что «структуры, близкие к „Ростеху“», занимаются публикацией платных постов в телеграм-каналах стоимостью 400–500 тысяч рублей за сообщение, а ранее, осенью 2020-го, — что «Ростех» якобы контролирует телеграм-канал «Бойлерная» (256 тысяч подписчиков на середину марта). Еще один канал Спирина — «Как-то вот так» (65 тысяч подписчиков на середину марта) — летом 2022-го критиковал самого Чемезова и пророчил его отставку, а также упоминал, что Запад вводит санкции в отношении Бровко и Канделаки.

Собеседник авторов расследования, сотрудничающий с руководством Ульяновской области, объясняет неожиданное внимание силовиков к региональному блогеру тем, что направлением телеграма в «Ростехе» помимо Бровко занимается еще один человек — бывший сотрудник управления ФСБ соседней с Ульяновской Самарской области Павел Селезнев. В телеграм-каналах, в том числе ульяновских, можно найти множество постов, содержащих компромат на Селезнева.

С недавнего времени Селезнев работает в «Ростехе», представляется «вице-президентом госкорпорации по IT» и рассказывает о своей дружбе с Бровко, утверждает собеседник авторов расследования, сотрудничающий с руководством Ульяновской области. То, что Селезнев работает штатным сотрудником корпорации, подтвердил и источник авторов расследования с доступом к налоговой базе («Не комментирую детали своей работы», — заявил сам Селезнев).

Большую часть своей карьеры, с 1997 по 2015 год, Селезнев служил в управлении ФСБ Самарской области. Публичную известность он, впрочем, получил позднее, в 2021-м — когда безуспешно добивался удаления из СМИ новостей о своих поездках за границу по поддельному паспорту. На Селезнева завели уголовное дело, о котором в том числе писал самарский сайт «Засекин». Селезнев пожаловался на статью в Роскомнадзор, но она осталась на сайте.

После ухода из органов Селезнев работал в самарской компании «Алекс-консалт», основанной программистом Михаилом Дудиным — сотрудником администрации президента России. Два года назад Дудин участвовал в организации резонансной хакерской атаки на сайт Алексея Навального free.navalny.com, где в марте 2021-го оставляли свои имейлы россияне, готовые участвовать в протестах против действующей власти. Как (еще тогда) выяснила «Медуза», Дудин во время атаки был подчиненным начальника Управления президента РФ по внутренней политике Андрея Ярина. То, что Дудин до сих пор работает в администрации президента, подтверждает источник авторов расследования с доступом к налоговой базе.

Михаил Дудин ответил на отправленные ему в телеграм вопросы стикером с надписью «Вы знаете, кто я такой?» из стикерпака по мотивам российской комедии «ДМБ» (аккаунт зарегистрирован на номер, известный авторам расследования как контакт Дудина).

Заместитель Ярина в администрации Кремля — бывший руководитель «Молодой гвардии „Единой России“» Тимур Прокопенко. Владелец крупного российского телеграм-канала называет Прокопенко одним из «кураторов телеграма от Кремля», который «напрямую» взаимодействует с Василием Бровко. Это же подтверждает давний знакомый самого топ-менеджера «Ростеха». (Госкорпорация «взаимодействует со множеством структур — от правительства России и администрации президента, в том числе Управления по внутренней политике, до региональных администраций», — заявил авторам расследования источник, близкий к Бровко; Прокопенко на вопросы не ответил.)

На их связь косвенно может указывать то, что в команде Василия Бровко работает Павел Климовский, бывший глава пресс-службы МВД России, в прошлом — начальник службы информации «Единой России». В слитой в 2015 году хакерской группировкой «Шалтай-болтай» СМС-переписке замглавы Управления внутренней политики администрации президента Тимура Прокопенко упоминается, что Климовский непосредственно выполнял его поручения — например, отбирал спикеров для СМИ и организовывал пиар-кампанию в поддержку депутата Госдумы Ирины Яровой.

Блок на любое упоминание Иван Иваныча

В последние годы на «Ростех» в телеграм-каналах обрушились тонны компромата. Только в августе 2022-го компанию «Ростех» и Чемезова упоминали в телеграме более 6,1 тысячи раз, и эти посты совокупно собрали более 3,2 миллиона просмотров (данные крупнейшего сервиса для аналитики телеграм-каналов Tgstat). Доля негатива в этих сообщениях весьма велика. Например, если открыть список постов по запросу «Ростех, Чемезов» в Tgstat за август 2022-го, первые 30 сообщений будут полностью негативными, затем среди следующих 100 сообщений — лишь около 20 позитивных. Некоторые каналы с небольшим числом подписчиков (до 50 тысяч) упоминали «Ростех» до 50 раз в месяц исключительно в негативном ключе.

Что писали о «Ростехе» и Сергее Чемезове в телеграме за последний год

Объясняя эту ситуацию, собеседники авторов расследования среди администраторов телеграм-каналов называли две основные версии. По одной из них, телеграм-каналы таким образом добивались того, чтобы «Ростех» покупал у них «блок на негатив». По другой — публикации были заказом неких конкурирующих с «Ростехом» госструктур. Убедительных доказательств в пользу какой-либо из этих гипотез обнаружить не удалось.

Четыре владельца телеграм-каналов, с которыми говорили авторы расследования, уверены: внимание «Ростеха» к мессенджеру, особенно усилившееся после начала полномасштабной российско-украинской войны, вызвано стремлением госкомпании навести «полный порядок и взять каналы под контроль».

«Я не знаю, обсуждает ли это Чемезов с подчиненными на совете директоров, но он явно не хочет читать про себя гадости, — говорит автор одного из популярных российских телеграм-каналов. — В мирной жизни на это можно было не обращать внимания, а сейчас, когда „родина в опасности“, даже ничтожные факты вроде того, на каком дне рождения был человек, стали нежелательными… Чемезов не должен ходить по вечеринкам, он должен круглосуточно сидеть на заводе и смотреть, как собирают танки».

«Мне лично никто не звонил, но я слышала, что были звонки коллегам [из других телеграм-каналов] — им объясняли, как писать о светской жизни, когда родина воюет», — рассказывает на условиях анонимности редактор российского глянцевого телеграм-канала с аудиторией в несколько сотен тысяч подписчиков. По ее словам, «едва ли участники политического процесса сейчас хотят быть героями лайфстайл-каналов».

Следы противодействия «Ростеха» негативу в телеграм-каналах видны и в статистике. За период с января 2022-го по январь 2023-го телеграм-каналы удалили более 5500 постов о «Ростехе» и Чемезове (большинство из них негативные) — в частности, посты с критикой в адрес Бровко и Канделаки (раз, два и три). Впрочем, число негативных публикаций, которые по-прежнему доступны читателям, все равно в разы превышает число удаленных.

Если «Ростех» и правда решил «навести порядок» в телеграме, ему предстоит потревожить крупных конкурентов: к 2022 году в России сложился теневой рынок телеграм-каналов и практически все крупные политические медиа контролируются несколькими влиятельными группами. Каждая группа владеет своей «сеткой» телеграм-каналов, работающих скоординированно (эта координация нужна при публикации незаконной рекламы, компромата и для эффективной работы «блока на негатив»).

Опрошенные авторами расследования собеседники на рынке телеграм-каналов считают самыми важными следующие группы:

АНО «Диалог»;
Кристину Потупчик (одни утверждают, что АНО «Диалог» и Потупчик «работают в связке», другие — что отдельно);
главреда RT Маргариту Симоньян;
каналы «военкоров» (одни утверждают, что каналы создавались и продвигались их авторами самостоятельно, другие — что это происходило при финансовой и организационной поддержке RT);
РИА ФАН и его владельца, создателя ЧВК Вагнера Евгения Пригожина,
каналы Ксении Собчак,
каналы Рамзана Кадырова.

Топ полностью изменился по сравнению с январем 2022-го. Тогда первые места занимали: «Давыдов.Индекс», «Генерал СВР», канал Вячеслава Володина, «Кровавая барыня» Ксении Собчак и «Редакция» Алексея Пивоварова. Из этих каналов анонимным был только «Генерал СВР», сейчас у него всего 380 тысяч подписчиков и он не входит даже в топ-30.

Телеграм в России стремительно растет — особенно после блокировки Facebook и Instagram, которые произошли вскоре после начала вторжения (обе платформы принадлежат компании Meta, российские власти в 2022 году объявили ее «экстремистской»). Вместе с ростом числа российских пользователей увеличиваются и доходы владельцев, авторов и администраторов каналов.

К началу января 2023 года ежесуточная аудитория мессенджера в России составила 48,4 миллиона пользователей (в январе 2022-го — 25,5 миллиона), следует из статистики Mediascope, на которую ссылаются «Ведомости». Это около 40% интернет-пользователей в стране, отмечает издание. По итогам 2022-го по объему трафика телеграм впервые обогнал вотсап, который раньше считался в России «народным мессенджером».

Только официальные оценки бирж рекламы в телеграме указывают на то, что в 2022 году квартальные продажи рекламы могли превысить 11 миллиардов рублей; таким образом, в пересчете на год они могли достигать 45 миллиардов рублей. В 2021-м оценки были вдвое меньше (в итоге рынок телеграма в 2021-м составил 21,7 миллиарда рублей; весь рынок интернет-рекламы в РФ — 303 миллиарда рублей, телерекламы — 192 миллиарда рублей, по оценке Zenith Russia; оценок 2022-го пока нет). Но данных, на которые можно было бы положиться, нет. Большая часть рынка остается полностью нелегальной, и оценить достоверно, сколько денег зарабатывают в русскоязычном телеграме, очень сложно.

Рекламные посты в большинстве случаев появляются в телеграм-каналах без пометок, что это реклама. Саму рекламу оплачивают наличными или криптовалютой. Например, менеджеры «Незыгаря» настаивали, чтобы клиент расплачивался криптой, и даже предлагали свою помощь в организации криптопереводов через посредников. За оплату безналом — особенно за переводы на ООО или ИП — каналы часто делают наценку около 10%, подталкивая заказчика к нелегальным сделкам.

«До [массовых] арестов админов было три вида [платных] услуг: „Иван Иваныч молодец, политик, лидер и борец“, „Иван Иваныч — полное говно“ и „блок на любое упоминание Иван Иваныча“», — объясняет автор собственного популярного телеграм-канала. В случае с «блоками» оплата всегда производится наличными, которые передают через «дропов». Обычно это посторонние люди, не связанные с обеими сторонами сделки, которых привлекают для передачи товара или оплаты.

«Наше агентство ставит на каналы рекламу от банков. Мы работаем со всеми финансовыми каналами, с экспертными, чуть-чуть с политическими и новостными. Когда крупные заказы, взаимодействуем с анонимами — например, с „Беспощадным пиарщиком“ и „Незыгарем“, — рассказывает собеседник на рекламном рынке. — Мне, в общем, честно говоря, все равно, кто стоит за каналом. Лучше вообще не знать, чей он. Лишние знания приводят к проблемам и геморрою. Меньше знаешь — крепче спишь».

Сейчас авторы, ведущие каналы со сложившейся качественной аудиторией размером в 200–300 тысяч подписчиков, зарабатывают за один рекламный пост около 200 тысяч рублей, утверждает источник авторов расследования, администрирующий такой канал. Другой собеседник, владелец крупного лайфстайл-телеграм-канала, отмечает, что зарабатывает на рекламе около 10 миллионов рублей в месяц — при средней стоимости поста 150 тысяч рублей.

К весне 2023 года этот процветающий бизнес оказался на пороге перемен: после арестов по делу «Ростеха» владельцы каналов «станут гораздо аккуратнее», реже будут брать деньги за «блок», а сам спрос на «блоки» снизится, хотя раньше эта услуга «интересовала всех, даже крупные банки», уверен руководитель одного из рекламных агентств, сотрудничающих с телеграм-каналами. По его мнению, с переделом рынка возрастет ценность авторских каналов, «при этом они будут сами себя цензурировать, а Чемезов будет таким Волан-де-Мортом, как в свое время Якунин для традиционных СМИ, который постоянно грозил карами, — и в итоге все решили, что лучше с ним дел не иметь».

«Раньше такая услуга, как „блок“, была общедоступной, теперь ее почти нет, потому что [после арестов] все испугались и проще не брать деньги, поскольку непонятно, как это аукнется», — подытоживает владелец крупного телеграм-канала.

При этом три владельца крупных телеграм-каналов предполагают, что «Ростех» «чистит» телеграм не только для себя, но и для всех остальных государственных компаний и ведомств. «С телеграмом сейчас власти ведут себя по принципу „не можешь уничтожить — возглавь“, — рассказывает „Медузе“ Екатерина Федорова, автор независимого крупного телеграм-канала „Гуд морнинг, Карл!“ (75 тысяч подписчиков). — У них не получилось заблокировать, они давят админресурсом».

Бровко «не занимается ни чисткой, ни управлением» телеграм-каналами, уверяет близкий к топ-менеджеру «Ростеха» источник. При этом он добавляет, что «владельцы каналов осознали тот факт, что за распространение клеветы теперь могут привлечь к ответственности» — и что никакая анонимность в данном случае не спасет.

Покаянное письмо

26 октября 2022 года, через два дня после ареста Ариана Романовского, силовики пришли с обыском к Ксении Собчак. Сама журналистка к этому моменту успела уехать из России; во время обыска дома был ее муж, театральный режиссер Константин Богомолов.

По словам источника, близкого к Собчак, на ее арест якобы уже выписали постановление (какие именно структуры, собеседник не уточнил). Скрыться журналистке удалось только «благодаря знакомым из силовых структур»: они посоветовали ей бежать из России через Беларусь, поскольку, как объясняет знакомый журналистки, «информация о запрете на выезд поступает на пограничные пункты наземных границ с задержкой».

Однако уже через полторы недели Собчак вернулась в Россию. По словам знакомого журналистки, она сделала это, чтобы попасть на прием к главе «Ростеха» Сергею Чемезову, «поговорить с ним о деле» и «попросить отпустить своих ребят под домашний арест». При этом другой собеседник авторов расследования из окружения Собчак утверждает, что основная цель ее визита к Чемезову состояла в том, чтобы «максимально отмазаться» от любого участия в деятельности проекта «Тушите свет».

К главе «Ростеха» Собчак якобы «прорывалась с большими сложностями». Руководитель корпорации произвел на нее впечатление человека, который «не вникает в бизнес телеграм-каналов», вспоминает источник, близкий к журналистке.

Тем не менее, продолжает знакомый Собчак, Чемезов обещал помочь — в «обмен на покаянное письмо» самой журналистки. Текст письма («Политического контекста тут нет. Знаю, что ребята искренне сожалеют о произошедшем. <…> Искренне сожалею, что действия моих коллег нанесли вред Чемезову Сергею Викторовичу, приношу ему свои извинения») готовили в пресс-службе «Ростеха», утверждает знакомый журналистки. Собеседник «Медузы», близкий к «Ростеху», возражает: «Заявление сделано по инициативе Собчак». Пресс-служба госкорпорации и Ксения Собчак от комментариев отказались.

Несмотря на «покаяние», Романовский, Бигаев и Суханов продолжают сидеть в изоляторе. Второй раз попасть к главе «Ростеха» Собчак уже не смогла, говорит знакомый журналистки.

В «Ростехе» считают, что уголовное дело против сотрудников Собчак из-за телеграм-постов (потерпевшим по которому выступает сам Чемезов) якобы создало «юридический прецедент в противодействии высокотехнологичному шантажу и мошенничеству»; об этом авторам расследования заявил источник, близкий к руководству госкорпорации. Российский рынок телеграм-каналов уже не будет прежним, уверяет собеседник в «Ростехе», а «уровень ответственности за публикации» в каналах мессенджера станет примерно таким же, как в СМИ, «когда для написания материала важны источники и факты».

Владельца телеграм-канала «Новый век» (82 тысячи подписчиков), пиарщика Александра Гусова арестовали в феврале 2023-го — со стандартной формулировкой о «вымогательстве». По версии источника ТАСС в правоохранительных органах, следствие считает Гусова «учредителем анонимного канала „ВЧК-ОГПУ“» (576 тысяч подписчиков). Три года назад ФСБ проводила у Гусова обыск: пиарщика связывали с телеграм-каналом «Футляр от виолончели» — но он отрицал, что имеет к нему отношение.

27 февраля на апелляционном заседании по делу Гусова в Мосгорсуде впервые официально назвали имя «потерпевшего». Им оказался давний знакомый Чемезова и бизнес-партнер «Ростеха» — угольный магнат, сооснователь компании Yota Альберт Авдолян (с другим сооснователем Yota Сергеем Адоньевым Василий Бровко несколько лет назад познакомился благодаря Тине Канделаки). Авдолян обвинил Гусова в вымогательстве 12 миллионов рублей за «нераспространение информации» (то есть фактически за «блок на негатив»).

Посредником при передаче этих денег выступал Алексей Щеглов, «доверенное лицо Авдоляна» — он фигурирует в деле в качестве свидетеля. Из показаний Щеглова, представленных в суде, следует, что он ежемесячно с 2020-го по 2023-й передавал Гусову 350 тысяч рублей — а прекратил это делать только в начале 2023 года, когда его вызвали в полицию «поговорить про Гусова». Более подробно суть обвинения не раскрывается. Источник авторов расследования, близкий к руководству «Ростеха», утверждает, что уголовное дело против Гусова — «частная история» и госкорпорация с ней никак не связана.

Несмотря на то, что на показаниях Щеглова строится обвинение, на заседании суда он не присутствовал. Адвокат Гусова на вопросы о Щеглове не ответил.

Авторам расследования удалось выяснить, кто такой Щеглов. Помимо работы у Авдоляна, Щеглов, предположительно, служил в ФСБ, был штатным сотрудником Управделами президента России и работал в компании, у которой было совместное предприятие с «Ростехом» (Щеглов не ответил на звонки и на вопросы, направленные ему на почту, и заблокировал авторов расследования в Telegram). По словам автора одного из крупных телеграм-каналов, раньше Щеглов работал в службе по защите конституционного строя и борьбе с терроризмом ФСБ. Независимо подтвердить эту информацию «Медузе» не удалось, но телефон Щеглова, известный редакции, сохранен в записных книжках пользователей как Sheglov Fsb Aleksej.

Щеглов — выпускник МГУ, автор научных работ по социальной психологии политического радикализма. Участвовал в избирательных кампаниях муниципального и регионального уровней. В 2010 году возглавлял один из отделов в НПО «Волна» — это один из крупнейших производителей техники для Минобороны РФ (данные о трудоустройстве есть в распоряжении авторов расследования).

В 2013-м Щеглова представляли как консультанта отдела информационных программ управления вице-мэра Москвы по антитеррористической деятельности. А с 2015-го по 2018-й он был штатным сотрудником Управления делами президента РФ — руководил отделом аналитических исследований ФГУП ГлавНИВЦ при управлении (о том, как этот научный центр торгует сервисами, позволяющими деанонимизировать любого россиянина, читайте в расследовании «Медузы»).

Не позднее 2019 года Щеглов перешел в штат ЗАО «Норси-транс» (данные о трудоустройстве есть в распоряжении редакции), которое в 2020-м запустило совместное предприятие с «Ростехом» и АФК «Система» — по поставкам оборудования для исполнения «закона Яровой». Этот закон обязывает операторов хранить переписки и звонки российских пользователей — и передавать их ФСБ по запросу; он распространяется и на телеграм.

«Другие владельцы „сеток“ теперь ссут, — описывает состояние рынка российских телеграм-каналов один из сотрудников крупной „сетки“. — Теперь [„Ростеху“ и ФСБ] всех можно грести под себя».

Пресс-служба госкорпорации «Ростех» не ответила на вопросы о Василии Бровко, Павле Селезневе, комплексе «Охотник» и причинах своего интереса к телеграм-каналам.