«Конечно, мы построим наш небесный город»

Китайский миллиардер Чжан Юэ заставил мир заговорить о себе, научившись возводить дома в нереальные сроки. Трехэтажный – за девять дней, 30-этажный – за 15, а 57-этажный – за 19 дней, подсчитала компания, которую он возглавляет, – Broad Group (рынок считает его совладельцем компании). Ролики на YouTube, где на ускоренной перемотке показывается процесс строительства, набирают миллионы просмотров.

Но во время недавней встречи с корреспондентом FT он был хмур. Может быть, потому, что время было не раннее, а занимающий 147-е место в списке самых богатых людей страны китаец ест лишь раз в день, в 7 утра. А может быть, виной тому вопрос о его давно и пока безуспешно пестуемых планах построить самый высокий в мире небоскреб Sky City («небесный город»).

«Конечно, мы построим наш небесный город», – говорит Чжан. В нем будет 220 этажей и 838 м – это на 10 м выше самого высокого здания мира – «Бурдж-Халифа» в Дубае. Но Чжан собирался возвести здание за 90 дней (раньше он говорил о семи месяцах), а на строительство «Бурдж-Халифа» ушло шесть лет. CNNGo сообщает, что Чжану потребуется всего $628 млн, тогда как «Бурдж-Халифа» стоил в 2,4 раза дороже.

Первый камень Sky City был торжественно заложен еще в 2013 г. С тех пор на его месте пустырь, часть которого местный фермер втихую присвоил под бахчу, пишет ВВС. В проволочках Чжан винит в разговоре с FT лидеров (правительства, так как строительство небоскреба такой высоты, по данным ВВС, согласовывают в Пекине), «которые всего боятся», и всех прочих, «кто сует свой нос и срывает планы». Газета отмечает, что власти сомневаются, выдержит ли проверку временем небоскреб-рекордсмен, построенный по методике, впервые опробованной Чжаном всего шесть лет назад.

Место для небоскреба Чжан выбрал на окраине родного города Чанша с населением всего 5,3 млн человек, столицы провинции Хунань. Пока его проект тормозится, он возвел там «мини-небесный город» (Mini Sky City) – 57 этажей вознеслись всего за 19 дней. В нем 800 квартир и офисы на 4000 сотрудников. Правда, и здесь не все вышло гладко. Стройка шла в два этапа. Первые 20 этажей подняли за одну неделю в начале 2014 г. Местный аэропорт вовремя опомнился и забил тревогу: как бы 97-этажное здание не помешало самолетам. Около года шли согласования, в итоге 40 этажей пришлось убрать. Оставшиеся 37 этажей достроили за 12 рабочих дней в феврале 2015 г.

Пирамида, дворец и Наполеон

Чжан обычно встречает журналистов в принадлежащем ему кампусе Broad Town поблизости от Чанши. Офис тускло освещен – у Чжана проблемы с глазами, ему нужна полутьма. По той же причине в его офисе нет компьютеров – только груды бумаг и графиков, исчерканных красной ручкой, пишет ВВС. Один из самых часто употребляемых инструментов – лупа, чтобы рассматривать чертежи.

Broad Town, где живут и работают 1200 из 4500 сотрудников фирмы, производит странное впечатление: «смесь экологических идей и спеси», пишет FT. Здесь есть небольшой лес, где живут звери. Ферма с органическим земледелием, чтобы кормить сотрудников. 40-метровая позолоченная пирамида, реплика египетской. 43 статуи исторических личностей, подсчитал журнал The Atlantic. В их числе Конфуций, Платон, братья Райт, Махатма Ганди, биолог и писательница Рэйчел Карсон, одной из первых заговорившая о вреде пестицидов, Авраам Линкольн, бывший гендиректор GE Джек Уэлч, перечисляет The Atlantic.

Перед копией Букингемского дворца стоит бронзовая статуя Наполеона. Чжан, который, как пишет FT, одного роста с французским императором, пересыпает цитатами из него корпоративные руководства, которых в компании немало.

Так, все новички, проходя обязательные недельные сборы в военизированном корпоративном лагере, должны вызубрить свод из 110 правил. Одно из них требует «любить Broad Group», другие обязывают чистить зубы дважды в день и договариваться с коллегами и друзьями о каршеринге (Чжана очень беспокоит экология). Более подробно взгляды Чжана представлены в другом руководстве под названием «Отношение к жизни гражданина Земли», пишет ВВС. Например, там советуют не покупать одноразовых вещей вроде газет, чтобы не загрязнять природу, самому выращивать себе овощи, обязательно заводить ребенка – но только одного, чтобы Земля могла прокормить свое население.

В книге Understanding Chinese Firms from Multiple Perspectives (автор G.E. Anderson, доктор политологии, специалист по китайской политической экономике. – «Ведомости») утверждается: Чжан верит, что каждое действие компании может быть разделено на отдельные поступки отдельных сотрудников и зависит от них. Поэтому, например, такой серьезные шаг, как развод, корпорация требует сначала согласовать с начальством.

Дело в том, объясняет ВВС, что весь комплекс Broad Town – это попытка создать идеальное общество в миниатюре. Поэтому здесь не только заботятся о работниках, организуя бесплатные кружки по искусству и возводя спортивные комплексы, но и воспитывают их. Например, питание бесплатное, но, если ты не доел положенное на тарелку, последует штраф в 200 юаней (около $30) и запрет два дня посещать столовую.

Как разбогател Чжан

Чжан родился в 1960 г. Чанша известен тем, что здесь жил и работал Мао Цзэдун, его семиметровая статуя возвышается в городском сквере (в 2007 г. The Atlantic писал, что ее вновь покрыли золотом).

В школу Чжан не мог пойти до девяти лет. Не из-за бедности родителей, а благодаря культурной революции: местные школы несколько лет были закрыты. Потом все наладилось, а в 1976 г. революция наконец закончилась и университеты снова стали проводить вступительные экзамены. Чжан пошел изучать изящные искусства. Чтобы доказать журналисту FT, что уроки не прошли даром, Чжан останавливает беседу, берет ручку, бумагу и делает набросок – портрет собеседника. Несколько его подчиненных, присутствующих при интервью, разражаются восторженными аплодисментами.

Чжан был библиотекарем, преподавал рисование в начальной школе, владел фирмой по дизайну интерьеров. А затем в 1988 г. основал с младшим братом Цзяном Broad Group, вложив накопленные $3000. «Я просто хотел делать деньги и не имел никаких идеалов», – вспоминает он.

Вкладом младшего брата стала идея. Он выучился на инженера в Харбинском технологическом институте и запатентовал устройство нагревателя для промышленных помещений, работающего без давления. Дело в том, что в те времена модели, работавшие под давлением, нередко взрывались. Поэтому обогреватель, который в худшем случае просто приходил в негодность, никого не калеча, стал нарасхват в Китае. Дэн Сяопин переводил экономику на рыночные рельсы, и новые фабрики росли как грибы.

Логотип Broad Group напоминает «собачку» – знак @ в адресе электронной почты. Только вместо «а» там строчная «b». Чжан нарисовал его еще в 1990 г., до того, как «собачка» стала известным всему миру символом, отмечает The Atlantic.

В 1992 г. братья начали производство другого товара, ставшего сейчас главным в их бизнесе, – неэлектрических охлаждающих систем. Обычные кондиционеры работают благодаря компрессору, который сжимает фреон. Затем газ поступает в контур с низким давлением, где расширяется, забирая тепло.

Системы, которые изготавливает Broad, относятся к абсорбционным холодильным машинам. В них нагревается газом специальная жидкость (как правило, бромид лития, который абсорбирует хладагент – обычную воду), затем она конденсируется и испаряется. Принцип их действия для не подкованного технически человека совершенно непонятен, замечает журналист The Atlantic. Вот и премьер Вэнь Цзябао, когда в 2005 г. посетил фабрику, несколько раз переспрашивал, верно ли он понял: чтобы охладить помещение, надо жечь природный газ? В конце концов Чжан проиллюстрировал аналогией: «Если я капну вам спирт на ладонь, вы почувствуете холод [когда он станет испаряться]».

Принцип «калашникова»

Абсорбционные системы тише и дешевле в эксплуатации, чем стоящие у нас дома кондиционеры. Они могут работать от разных источников – например, нагрев может обеспечивать солнечная энергия. К тому же, отмечает Чжан, фреон вреден для окружающей среды, а бромид лития встречается в природе и потому считается экологически безопасным.

В Китае затраты на кондиционирование летом могут достигать 50% в счете за электроэнергию, так что спрос на технологию, которой электричества нужно совсем не много (только для работы насосов и автоматики), оказался огромным, продолжает The Atlantic. Этому способствовала и местная специфика. Чтобы получить добавочную мощность от электросети, в Китае нужно было пройти долгую бюрократическую волокиту: промышленность росла, электроэнергии не хватало. А вот работающие на газе устройства почти не требовали разрешений.

Перебои в электропитании в Индии и Пакистане сделали устройства Чжана популярными и в этих странах. Как объяснял The Atlantic один из топ-менеджеров Broad, с ними пытались конкурировать японцы, но не преуспели. Их устройства рассчитаны на чистую воду и тщательный уход, а китайское оборудование вполне сносно чувствует себя при разгильдяйском отношении и низкокачественных расходниках. Можно сравнить их с «калашниковым», который работает в условиях, пагубных для других автоматов.

Системы кондиционирования, производимые Чжаном, просто гигантские. Так называемая «охлаждающая микроустановка» весит 6 т. А крупнейший агрегат – 3500 т и может охлаждать почти 0,5 млн кв. м. В 1999 г. Broad поставила первую охлаждающую систему в США, в медицинский центр в Бостоне. После блэкаута 2000–2001 гг. в Калифорнии там улучшились продажи. Сейчас оборудование Broad Group стоит даже на Манхэттене. Всего же оно поставляется более чем в 70 стран, отмечает журнал Wired. Но вся информация от датчиков систем поступает в центр мониторинга в Broad Town, и оттуда можно наблюдать, как работает система где-нибудь в Бразилии или Австралии.

«Я убивал по 16 деревьев каждую неделю»

Чжан – невысокий, крайне миловидный человек, описывал его, 46-летнего, в 2007 г. журналист The Atlantic. Его лицо было молодым и гладким. «Уже 18 лет я не пил никаких лекарств!» – похвастался Чжан. Возможно, все дело в излучаемой им нервной энергии. Как и многие китайские нувориши, он беспокоен и склонен удовлетворять свои желания не медля. В Broad Town для хозяина всегда стоит готовый к срочному вылету вертолет.

Чжан увлекается самолетами. Он стал первым китайцем, который завел собственный бизнес-джет, пишет FT. В компании утверждают, что он и первым в Китае получил лицензию пилота по управлению этой машиной (правда, сейчас за штурвал он садится редко). С журналистом The Atlantic, который сам увлекается пилотированием и даже написал об этом книгу, первые полчаса интервью Чжан проговорил исключительно об авиации.

В какой-то момент у Чжана был флот из семи воздушных судов. Но лет 15 назад он прозрел, решил защищать природу, бороться с изменением климата – и отказался почти от всех самолетов, пишет FT. «Бизнес-джеты очень загрязняют окружающую среду, поэтому сейчас у меня их всего три, – объясняет Чжан. – Раньше я убивал по 16 деревьев каждую неделю».

В отличие от американских плутократов в Чжане нет ни капли формализма или напыщенности, восхищался журналист The Atlantic. Впрочем, потом Чжан резко сказал, что довольно трепаться, и ушел, пообещав встретиться вечером, – журналист должен был разузнать для него кое-какую информацию о самолетах у друга из NASA, когда тот проснется в своем часовом поясе. Беседуя с журналистом FT, Чжан тоже несколько раз грубовато заявлял, что разговор окончен, но тут же продолжал рассказывать.

Несмотря на манеру общения, трудно не впечатлиться масштабностью замыслов Чжана, отмечает FT. Кроме построения идеального общества у миллиардера еще две цели: защита природы и революция в строительстве. «Строительство – одна из самых загрязняющих отраслей. Но я могу строить самые экологичные здания за полцены и в 10 раз быстрее, чем кто-либо», – заявил Чжан корреспонденту FT. «Человечество пережило промышленную, сельскохозяйственную, транспортную и информационную революцию – но не строительную», – цитирует его ВВС. Ею он и занимается.

$1000 за 1 кв. м

Строительный бизнес Чжана начался из-за землетрясения в провинции Сычуань в 2008 г. Погибло 87 000 человек, 5 млн остались без крова. «В то время все в стране обсуждали, как делать безопасные дома», – вспоминал Чжан в разговоре с ВВС. Он собрал команду из 300 инженеров своей компании и сел думать вместе с ними, рассказывает Wired. Через полгода Чжан пришел к выводу, что традиционные методы, когда здания делаются по разным проектам и требуют индивидуального подхода к проблеме сейсмоустойчивости, слишком затратны. Выходом стало клепать одинаковые дома из стандартизированных блоков – словно собирать их из кубиков (см. врез).

Проблема была в стали для модулей, пишет ВВС. Она должна быть прочной, но гибкой и устойчивой к сотрясениям. Существующие типы стали были слишком дорогими – так что Чжан объехал Германию, Японию и США, встречаясь с экспертами, и в конце концов смог разработать новый, более дешевый вид стали.

В 2008 г. была основана строительная «дочка» холдинга Чжана под названием Broad Sustainable Building. Ее первым проектом стало строительство павильона компании на всемирной выставке в Шанхае в 2010 г. Уложились в 24 часа, чем привлекли всеобщее внимание. Затем последовали другие дома, возводившиеся в рекордные сроки. По подсчетам FT, сейчас на счету компании около трех десятков многоэтажных зданий, которые должны выдержать землетрясение силой до 9 баллов.

Wired пишет, что здания экологичны. По расчетам самой Broad Group, на каждую тонну строительного мусора, остающегося при постройке дома по их технологии, при обычной методике приходится 120 т. Кроме того, обычная высотка требует для постройки около 5000 т воды, а при методе Broad нужна только питьевая вода для рабочих. В зданиях применяются энергосберегающие технологии. Например, стены с усиленной теплоизоляцией, а в окнах стоят четырехслойные стеклопакеты, причем фрамуги не открываются. С одной стороны, это снижает затраты на работу климатической системы, с другой – загрязненный воздух снаружи не может попасть в помещение, объясняет FT. Жители такого дома сортируют мусор на восемь видов, для каждого есть свой мусоропровод.

Себестоимость квадратного метра получается около $1000, тогда как у традиционных конкурентов около $1400, подводит итог Wired. Но замечает, что с эстетической точки зрения здания Broad весьма посредственны – и это еще мягко сказано. Коридоры и холлы некомфортно малы, а лестницы напоминают черный ход на стадионе. Правда, продолжает издание, в Китае многие дома достаточно убоги. Зато стандартизация почти не дает рабочим возможности воровать стройматериалы и халтурить.

Чжан верит, что благодаря своей технологии сможет подмять под себя 30% строительного рынка всего мира, пишет FT: «Люди говорят, что я псих, но это меня не удивляет – они это твердят еще с тех пор, как я затеял производство охлаждающих систем».

Чжан очень переживает из-за задержки в постройке Sky City – ведь это не только небоскреб, но и шанс создать еще одно идеальное мини-общество, объясняет ВВС. В здании будет все, от жилья до офисов, от развлекательных центров до школ, от мини-парков до больниц, так что людям даже не нужно будет выходить из подъезда.

Впрочем, есть у Чжана еще один строительный замысел, пишет Reuters: когда-нибудь возвести дом в 636 этажей. То есть его высота должна будет достигнуть 2 км.