«Президент управляет новостями, а я помогаю поставлять апдейты»

Не очень известный специалист по связям с общественностью республиканской партии Шон Спайсер в 2014 г. поделился 17 правилами своей жизни со школьниками Portsmouth Abbey (Портсмут, Род-Айленд), в которой сам когда-то учился, рассказывает The Boston Globe. Правилом № 2 было «подумай, прежде чем твитнуть, послать письмо или файл». Забавно, учитывая, кто сейчас его начальник.

На пресс-брифингах и в официальных заявлениях Спайсер, теперь пресс-секретарь Белого дома, пеняет журналистам на то, что те ведут кампанию против президента Дональда Трампа и искажают факты. Американские СМИ в ответ не упускают случая припомнить Спайсеру его промахи. Он назвал премьер-министра Канады Джастина Трюдо Джо, а австралийского премьера Малкольма Тернбулла дважды – Трамболом. Утверждал, что запрет на въезд в страну жителей ряда государств на самом деле не запрет, хотя именно это слово употребили и Трамп, и сам Спайсер незадолго до этого. Заявил, что инаугурацию Трампа смотрело больше людей, чем какую-либо иную, но СМИ специально выбирают для публикаций наиболее безлюдные ракурсы. Сравнивая Башара Асада с Гитлером, утверждал, что последний «не опускался до использования химического оружия». Когда у него уточнили про газовые камеры, внес корректировку: не применял в городах и против своих граждан.

В противостоянии с пресс-секретарем Белого дома журналисты доходят до того, что публично обсуждают застрявшие у него в зубах после обеда куски какой-то зелени, увиденные во время пресс-брифинга. А когда Спайсер впопыхах приколол значок с американским флагом вверх ногами, представители СМИ бурно радовались: в армии перевернутый флаг означает «терпим бедствие и нуждаемся в помощи».

Коварная автокоррекция

На День святого Патрика Спайсер появился перед журналистами в зеленом галстуке. Он не скрывает, что гордится ирландскими корнями. Его прапрадед эмигрировал в США из Кинсейла и заслужил медаль за выдающийся героизм при разминировании залива Гуантанамо (Куба) во время испано-американской войны 1898 г., пишет The Irish Times. Сестру Спайсера родители назвали ирландским именем Шэннон, а брата – Райаном. Сам Шон несколько раз был на исторической родине. В одной из поездок влюбился в пиво Smithwick, но пьет Guinness, потому что любимую марку в США найти невозможно.

Спайсер родился 23 сентября 1971 г. в городке Баррингтон, штат Род-Айленд, с населением около 16 000 человек. Его отец Майкл Спайсер был страховым агентом, финансистом и даже основал компанию по продаже яхт, пишет The Boston Globe. Мать, Кэтрин Гроссман, заведовала учебно-методическим отделом в университете.

В 1993 г. Спайсер окончил колледж Коннектикута. Одноклассники отзываются о нем как об умном, открытом и увлеченном общественными делами человеке. Вот только высказывался он резковато, хотя, как правило, не обидно.

Спайсер вошел в команду колледжа по яхтенному спорту. Но это не удовлетворяло сполна его амбиции, пишет The Washington Post. Тогда он стал членом студенческого совета и – под влиянием либерального окружения – приверженцем республиканцев. В тенденциозности замечен не был. Среди его инициатив – борьба за запрет курения в столовой и подключение кабельного телевидения в общежитии. К тому же времени относится и его первый опыт общения с прессой. К сожалению, отрицательный.

Спайсер поссорился с газетой колледжа из-за того, что она переврала его фамилию, назвав его Сфинктером, пишет The Boston Globe. Студенческая газета извинялась и валила вину на функцию автокоррекции. В ответном послании Спайсера чувствуется его нынешняя резкость: «Может быть, я не близко знаком с производством «газеты», но отнюдь не уверен, что это можно объяснить случайностью». Он обвинял газету в «еженедельной приверженности орфографическим ошибкам, перевиранию цитат и полуправде <...> Может быть, им стоит начать писать и информировать как профессионалы».

К несчастью, о происшествии узнало сатирическое студенческое издание Blats и высмеяло Спайсера. В частности, там была фраза: «Шон Спайсер может говорить, и говорить, и говорить, а когда пыль уляжется и воздух успокоится, люди <...> удивятся, как Шон может бесконечно наматывать нить повествования, так и не сказав ничего важного» (цитата по International Business Times).

Трудолюбие плюс случайность

В колледже Спайсер поначалу изучал экономику и японский язык, поскольку отец его приятеля уверял, что это откроет путь на Уолл-стрит, рассказывает FT. Но эти предметы оказались ему не по душе. Тогда он присмотрелся к политологии. Дома мало говорили о политике, но именно она оказалась его призванием. В итоге Спайсер окончил колледж как специалист в области госуправления.

Путь в политике он начал с работы добровольцем, зачастую бесплатной, в кампаниях республиканцев. Ему приходилось вставать затемно, чтобы в 5 утра подготовить дайджест прессы для сенатора Роберта Доула, пишет The Boston Globe. И жить в кемпере без горячей воды и отопления из-за нехватки денег, добавляет The New York Times.

Резервист – говорящая голова

В 1999 г. Спайсер стал резервистом ВМС США как специалист по связям с общественностью. Резерв – дело добровольное, подавшие заявление о зачислении в него проходят регулярные сборы. Как правило, не чаще, чем одни выходные в месяц плюс две недели каждый год. Вооруженные силы настолько понравились Спайсеру, что в 2009–2012 гг. он отучился в Военно-морском колледже США в Ньюпорте, получив степень магистра по национальной безопасности и стратегическим разработкам. Сейчас он коммандер (соответствует званию капитана 2-го ранга в ВМФ России или армейскому подполковнику. – «Ведомости»).

В карьере ему помогло не только трудолюбие, но и случайность, пишет The Boston Globe. Спайсер подрабатывал, обучая яхтсменов яхт-клуба Коннектикута. Одна из учениц оказалась дочерью важной шишки в округе Колумбия. Она устроила юному Спайсеру обед с папашей в ресторане на вашингтонской улице Кей-стрит, где расположены офисы одних из наиболее влиятельных лоббистских фирм. «От связей, которые вы заводите <...> сильно зависит ваша возможность двигаться вперед», – рассказывал Спайсер, выступая в школе, где некогда учился.

В 1990-х – первой половине 2000-х гг. Спайсер успел поработать на многих республиканцев и даже побывал директором по коммуникациям комитетов конгресса по бюджету и по реформе госуправления. К этому же периоду относятся два важных события в его жизни: он стал военным и женился.

От Буша до Трампа

Спайсер не впервые работает и в самом Белом доме. Правда, его предыдущая служба там была весьма эпизодической и в лицо его мало кто запомнил, рассказывает CNN. В 2008 г. (при Джордже Буше) ему выпало нарядиться пасхальным кроликом – право одеться в ростовую куклу традиционно предоставляется одному из чиновников. Спайсер работал на другой стороне улицы, напротив Белого дома, – в 2006 г. его назначили помощником представителя президента США на международных торговых переговорах по связям со СМИ и общественностью. Тогда же случилось редкое явление: Спайсер молчал несколько недель подряд, иронизирует The New York Times. Он играл в софтбол и получил удар мячом, повредивший челюсть. «Будьте внимательны, – предупредил медиков товарищ по команде. – Этот человек разговаривает, чтобы заработать на жизнь». Интересно, что на госслужбе Спайсер занимался популяризацией тех самых торговых союзов, которые так критикует сейчас Трамп, отмечает FT.

Эту традицию он продолжил и уйдя в частный бизнес. В 2009 г. Спайсер стал одним из трех учредителей пиар- и консалтинговой фирмы Endeavor Global Strategies. Среди его клиентов было правительство Колумбии, платившее за лоббирование соглашения о свободе торговли между двумя странами. В 2011 г. конгресс США ратифицировал присоединение Колумбии к NAFTA.

Спайсер в том же году ушел из бизнеса ради кресла директора по коммуникациям национального комитета республиканской партии (НКРП, руководящий орган партии), а в феврале 2015 г. получил пост главного специалиста по вопросам стратегии НКРП. И там он не всегда совпадал с линией Трампа. Когда в 2015 г. будущий президент США заявил, что Мексика посылает в Америку насильников и других нехороших людей, Спайсер в интервью CNN отметил, что подобные высказывания явно не идут на пользу делу.

Что ж, в его профессии не обязательно верить в то, что говоришь, рассуждает International Business Times и дает ссылку на прошлогоднее интервью Спайсера The Washington Post: «Есть доктора, которые лечат людей, творивших зло, есть адвокаты, защищающие плохих людей. Не думаю, что это уникальная особенность моей профессии».

Когда летом 2015 г. Трамп вступил в президентскую гонку, многие республиканцы заняли нейтралитет или даже перешли к нему в оппозицию, пишет CNN. А Спайсер весной прошлого года принял весьма необычное для успешного функционера НКРП решение – объявил о поддержке Трампа. В сентябре он и вовсе перебрался в Трамп-тауэр и занялся кампанией.

Источники CNN утверждали, что между ним и Трампом установились хорошие отношения. Когда в декабре прошлого года скончался отец Спайсера, президент одним из первых позвонил с соболезнованиями. Спайсер же вышел на работу на следующий день после похорон. Но должность в Белом доме Трамп предложил ему только через шесть недель после того, как выиграл выборы, продолжает CNN. Зато Спайсер работал сразу за двоих: совмещал пост пресс-секретаря и директора по коммуникациям Белого дома, который отвечает за формирование информационно-пропагандистской политики. Только в марте этого года обязанности снова разделили, назначив на вторую должность Майка Дубке.

Метаморфоза

Живется Спайсеру нелегко. Недавно он в законный выходной зашел в Apple Store, рассказывает Vanity Fair. Продавщица с индийскими корнями Шри Шошан выхватила iPhone и принялась задавать вопросы, от ответа на которые Спайсер упорно уклоняется на пресс-конференциях: «Вам помогали русские?», «Вы преступник?», «Вы совершили госизмену, как и президент?» Оправившись от шока, Спайсер выдавил из себя: «У нас великая страна». Несколько раз сказал спасибо, сметая покупки в пакет. И напоследок бросил: «Это настолько великая страна, что она позволяет вам находиться здесь». Видео было выложено в сеть и первый миллион просмотров набрало очень быстро.

«Яркий, умный парень», который никогда не боится показаться задирой, – так отозвался о Спайсере в разговоре с FT член НКРП в Миссисипи Генри Барбур, познакомившийся со Спайсером еще в бытность того директором по коммуникациям НКРП. Барбур тогда задавался вопросом: «Нравится ли этому парню хоть один репортер?» Как-то Барбур и Спайсер померились силами в соревнованиях по настольному теннису. Спайсер, не набравший много очков, разместил в сети видео с выигранной подачей. «Это забавно, – говорил Барбур FT. – Он опростоволосился, но сумел выставить дело так, будто он поимел меня. И что это говорит нам о Спайсере?»

Но такие воспоминания о нем редкость. Большинство знавших Спайсера во времена, когда он еще не связался с Трампом, отзывались о нем положительно. Политик Кейт Лэнг, бывший руководитель кампании сенатора Джона Чафи, охарактеризовала Спайсера The Boston Globe как «преданного солдата». Другим работодателем Спайсера был конгрессмен Майк Паппас, у которого тот работал пресс-секретарем в 1997–1998 гг., пока Паппас не проиграл выборы. Для Паппаса Спайсер – человек с легким характером и развитым чувством юмора, выстроивший хорошие отношения с журналистами. «Он всегда помнил, что они с ним наравне и что роли в этой игре есть [у обеих сторон]. Обе ответственны за распространение информации. У него были отличные отношения с ними. Он всегда настойчиво убеждал меня, что, «даже если вам не нравится этот репортер» или «редакционная полоса этой газеты никогда не поддерживала вас, очень, очень важно донести до них ваше сообщение», рассказывал Паппас The Boston Globe.

В январе прошлого года Спайсер советовал студентам института политики Университета Чикаго, как стать успешным пиарщиком. «Я никогда не лгал <...> потому что, если теряешь уважение и доверие журналистского корпуса, останешься с носом. Выходить и говорить абсолютную ложь – нечто просто недопустимое», – цитирует его International Business Times.

«Шон – отличный парень, – рассказывал CNN один из старожилов репортерского пула Белого дома. – Когда его назначали на работу [в Белом доме], у него была очень хорошая репутация. [Что случилось с ним сейчас] – это какая-то загадка».

«Альтернативные факты»

Первое же выступление Спайсера породило мем. «Шон Спайсер, наш пресс-секретарь, изложил альтернативные факты», – сказала советник президента США Келлиэнн Конуэй, оправдывая Спайсера.

Двадцать первого января, через день после инаугурации и за два дня до первого официального пресс-брифинга, Спайсер впервые пообщался со СМИ. Он обвинил их в пристрастности, сказал знаменитую фразу о рекордном количестве зрителей на инаугурации Трампа и покинул зал, не ответив на вопросы журналистов. Те обвинили его во лжи. Тогда Спайсер привел в свое оправдание цифры пассажиропотока метро в дни церемонии Трампа и Обамы (количество пришедших никто точно не считает, один из критериев оценки – изменение нагрузки на метро), причем в случае Обамы привел заниженные цифры. Сослался на то, что впервые в виде покрытия использовался белый пластик, из-за чего бросались в глаза незанятые места, – хотя не «альтернативные», а просто факты гласят, что такой пластик использовали еще четыре года назад на второй инаугурации Обамы. И еще Спайсер добавил, что учитывал при оценке интернет-аудиторию (подсчитать которую невозможно).

Соцмедиа прозвали Спайсера Багдадским Шоном, вспоминая Мухаммеда Саид ас-Сахафа, или Комичного Али. (Экс-министр информации Ирака во время второй войны в Заливе умудрялся рассказывать, как бравые иракцы в хвост и в гриву бьют американцев, когда танки США въезжали в Багдад, пишет International Business Times.) А Politico окрестил «исчезающим Шоном Спайсером». Журнал намекал на его стремление свести ежедневные брифинги к минимуму в пользу бесед off records и интервью один на один в безопасности в его офисе в западном крыле.

Разговор не задался

Пока Барак Обама на словах демонстрировал Трампу радушие, пресс-секретарь Белого дома Джош Эрнест, как и многие другие чиновники, вовсю обменивался шпильками с избранным президентом. В декабре прошлого года Эрнест заявил, что очередное заявление Трампа дисквалифицирует его и такой человек не может быть президентом: глава Америки обязан «поддерживать, охранять и защищать Конституцию», между тем Трамп высказался за запрет въезда в страну мусульман.

Эрнест обвинял Трампа и его команду, что они скрывают связи с Россией. Призывал определиться, кому верить в вопросе, вмешиваются ли русские в выборы в США, – американским спецслужбам или же России с WikiLeaks. Обращал внимание, что Трамп на стал публиковать налоговую декларацию.

Трамп не смолчал: «Так важно иметь правильного пресс-секретаря. Это глупый парень, Джон Эрнест. Он так плохо передает их послания <...> Президент очень позитивен, а он не так позитивен. Может быть, он получает приказы от кого-то еще?» Трамп добавил, что самую хорошую новость Эрнест способен передать так, что она покажется плохой. «Он может сказать: леди и джентльмены, сегодня мы окончательно разгромили ИГ (запрещено в России. – «Ведомости»), но не произведет хорошего впечатления» (цитаты по Politico и The Hill).

Мелисса Карти в шоу Saturday Night Live показала пародию на пресс-секретаря. В ней «Спайси» начинает разговор со слов: «Начнем с ваших извинений по поводу того, как вы относитесь ко мне. Эти извинения не будут приняты». Затем он пытается давить журналистов с помощью моторизированного подиума.

Белый дом считает ведущие СМИ врагами, а Спайсера – тараном, пишет FT. Миллионы зрителей прилипают к экранам во время жарких брифингов, когда он нападает на репортеров за мрачный тон их статей, который объясняется (как он верит) развернутой СМИ антитрамповской кампанией. Сам президент часто смотрит эти выпуски.

За первую пресс-конференцию Спайсеру досталось от Трампа, пишет The New York Times. Тот приказал носить пиджак построже и выглядеть увереннее. Но за следующий брифинг Трамп назвал Спайсера суперзвездой. Несмотря на все промахи, Спайсер считается влиятельной персоной в Белом доме, и источники Vanity Fair уверяют, что Трамп вполне им доволен.

«Перестаньте качать головой»

Как и Трамп, Спайсер не стесняется перебивать журналистов или игнорировать их вопросы, пишет CNN. Так, в марте корреспондентка American Urban Radio Networks Эйприл Райан стала задавать вопрос, как команда Трампа намерена улучшать имидж после многочисленных обвинений в связях с Россией. Спайсер перебил: «У нас этого нет». Еще некоторое время они перебивали друг друга. В какой-то момент Спайсер попросил журналистку: «Пожалуйста, перестаньте качать головой». Это немедленно вызвало бурю возмущенных статей и комментариев. Правда, Райан не в первый раз не дают закончить вопрос, отмечает The New York Times. Первый пресс-секретарь Обамы Роберт Гиббс как-то раз попросил ее «успокоиться», добавив про ее поведение: «Мой сын так же себя ведет».

«Я говорил это раньше и повторю. Шон так же агрессивен на публике, как весел и предупредителен в частной жизни», – такой твит опубликовал корреспондент The New York Times Гленн Траш.

Как почти любой сторонник Трампа, Спайсер задирист, объясняет CNN: им не дает покоя ощущение, что к ним несправедливо относятся те же люди, что предсказывали их поражение (и ошиблись). Спайсер недоволен двойными стандартами, когда каждую его ошибку раздувают, а тем временем репортеры делают ляпы с минимальными последствиями. Например, не один день Белый дом кипел по поводу ложного утверждения журнала Time – якобы бюст Мартина Лютера Кинга в день инаугурации вынесли из Овального кабинета.

«Пресса не любит, когда вы обнаруживаете ее ошибки, как она обнаруживает чужие, – цитирует Спайсера The New York Times. – Не знаю, сколько поправок появляется в The New York Times каждый день. Но я же не просыпаюсь каждый день со словами: «О’кей, вы лжецы!»

Проклятые твиты

После назначения на должность Спайсер кипел энтузиазмом. Он хотел изменить всю традицию пресс-брифингов, рассказывал источник Vanity Fair. Одной из идей было вести их по Skype, чтобы смогли участвовать журналисты из других регионов и не допущенные в Белый дом информационные сайты Breitbart и LifeZette.

Через 48 часов после назначения Спайсер дал интервью каналу WPRI из родного Род-Айленда. Он честно предупредил, что Трамп продолжит общаться с народом сам, через Twitter и другие соцсети, но оптимистично предположил: «Думаю, это будет по-настоящему увлекательной частью моей работы».

Одного поля ягоды

Спайсер женился в 2004 г., когда и ему, и Ребекке Клер Миллер было по 33 года. У жены два диплома бакалавра – по искусствоведению и телекоммуникациям. Ее отец – президент девелоперской компании из Мэдисона (Алабама) Miller Properties, а мать – помощник директора по обучению в магистратуре Университета Вандербильта. Ребекка работала в СМИ, в том числе продюсером шестичасового выпуска новостей вашингтонского телеканала WJLA-TV (входит в АВС). Была помощником директора по коммуникациям в Белом доме при Джордже Буше, а с 2007 г. – директор по коммуникациям в лоббистской группе Национальная ассоциация оптовых продавцов пива.

Тут он явно погорячился. Vanity Fair сочувствует, как же сложно работать, когда твой босс строчит в твиттер оторванные от реальности посты вроде того, что Обама прослушивал его штаб-квартиры. Источники журнала уверяют: Трамп никого не предупреждает о содержании постов до их публикации. Так что жизнь Спайсера журнал сравнивает с сидением на пороховой бочке.

«Перед ним стоит не имеющая решения задача, потому что он пресс-секретарь человека, живущего в собственной реальности, где не принимаются в расчет факты, – сочувствует Спайсеру в разговоре с FT Дженнифер Палмиери, бывший директор по коммуникациям Хиллари Клинтон во время кампании и в Белом доме при Обаме. – Невозможно примирить запросы президента и законное требование прессы, чтобы пресс-секретарь Белого дома говорил правду».

Сам Спайсер высказался о внезапных твитах Трампа на страницах The New York Times так: «Президент управляет новостями, а я помогаю поставлять апдейты <...> Вы здесь не для того, чтобы быть чьим-то приятелем. А для того, чтобы проводить повестку дня президента. Если вы считаете, что в этом есть что-то плохое, для вас здесь нет работы».
Что дальше? CNN напоминает, что Спайсер уйдет из Белого дома, потому что в какой-то момент из него уходят все. Но, как и любой другой пресс-секретарь, он станет куда более ценным кадром на рынке труда, нежели до Белого дома, и сможет рассчитывать на привлекательные условия работы где-нибудь в Amazon, McDonald’s или Fox News. Из этого правила мало исключений. Разве что Скотт Макклеллан, который подорвал доверие к себе, защищая первые три года президентства Буша войну в Ираке, рассуждает CNN. Сейчас Макклеллан – вице-президент по коммуникациям Университета Сиэтла.

FT пишет, что пресс-секретарям часто приходилось защищать своих боссов, будь то Ричард Никсон после Уотергейта, Билл Клинтон после скандала с Моникой Левински или Джордж Буш – по многим поводам. Лучшие из них умели сохранять спокойствие среди бури. Спайсер еще не достиг такого уровня, но у него есть время.